911制品

《...局“文艺轻骑兵”开展赴基层慰问演出触朝阳冲网易订阅》剧情介绍：优势：全能的侧翼精英级别的个人单打...局“文艺轻骑兵”开展赴基层慰问演出触朝阳冲网易订阅风影天尊说着驰晏天尊不告诉你太过正常了因为他牵涉到其中本身又是个极其护短的这个陆皓是他的心腹他可不想将自己的过往完全暴露他宁愿这些尘封据知情人士透露公关团队在紧急会议中大家都愁眉不展

《...局“文艺轻骑兵”开展赴基层慰问演出触朝阳冲网易订阅》视频说明：周围人见没有什么状况也不再多礼他更像是一种蔑视这个圈子的大多数商量好的话术法国上次在大赛中赢得点球大战还要追溯到遥远的1998年当时在法国本土举行的世界杯1/4决赛中法国队点球击败意大利时隔26年他们旧梦重温不过德尚需要思考一下球队的锋线问题姆巴佩有伤在身无法100%发挥此役在加时赛被替换下场格列兹曼状态一直低迷剩下的穆阿尼和小图拉姆就是一对卧龙凤雏谁踢首发都显得不靠谱或许是时候给即将38岁的吉鲁一点出场时间了

这些年他努力说服自己把愧疚和不安深藏用大义和责任来麻痹专访｜诗人刘立杆：穿过时间的迷雾并看见更多原创2022-10-17 17:00·澎湃新闻一架准备迫降的飞机/盘旋着盘旋着/在着陆前它需要耗尽仅剩的燃油时隔多年诗人刘立杆推出了他的全新诗集《尘埃博物馆》扉页上印着这三行诗注定是难以轻松的阅读体验诗集正式面世前出版人杨全强在自己的微博上与读者互动：问一下各位朋友南京的诗人大家知道名字的都有哪些将近五十位读者的回答里大概只有两位提到了刘立杆也难怪毕竟刘立杆上一次把自己的诗歌结集出版已经是20年前的事情了《尘埃博物馆》北京联合出版公司·新行思2022年8月版在对待写作这门手艺上刘立杆就像旧时代的工匠安静、缓慢而克制具备足够的虔敬和耐心与生活展开一场漫长的对话不计成本地打磨词语的晶体而这本诗集无疑就是经过时间质检的产物几乎每首诗都值得反复咀嚼、击节赞赏《尘埃博物馆》里的诗歌由两辑组成第一辑《幽灵照相簿》的主题集中于故乡、童年和亲人第二辑《夜车》聚焦于日常、写作与人生如果说叙事与抒情长期以来都是划分当代诗风格的一对便捷标签那么刘立杆在这本诗集中的表现则近于完美的平衡诗人胡桑认为刘立杆在新诗集里展现出惊人的变化：绵密细致的叙事能力自如流转的调度能力齿轮般的词语咬合能力指挥般的音调设定能力加上偏爱尘埃般的记忆、废墟般的故事、碎片般的场景让他成为了当代独步的诗人青年诗歌研究者李倩冉也指出：纵观刘立杆新世纪以来的诗作其中的空间跳转、速度控制、叙事与抒情的兑换已将当代汉语诗歌的叙事特征发展到一个较高的水平近些年虽然会偶尔参加南京本地的文艺活动但刘立杆似乎与那些过于喧嚣的场景始终保持着距离就当代诗的江湖而言刘立杆很少显身于表面的动静他的诗犹如一条大鱼沉潜于诗歌的深水区诗人臧棣的这个比喻不仅形容了刘立杆的诗歌品质也描摹出他一贯令人尊敬的写作姿态现在我就试着邀请这条大鱼从深水区中短暂地浮起朝向沙滩和大陆和读者一起窥测语言深处的隐秘风景澎湃新闻：你的上一本诗集《低飞》出版于2003年时间恰好过去了20年据说这本新诗集的写作时间跨度也相当大能否大致介绍下起终的年份以及期间有没有经历过不同的写作阶段或状态刘立杆：诗集第一辑中的《外祖母的房子》写于2003年最后那首《雪的叙事曲》写于2019年初——因为巴黎街头骚乱和一场稀疏的薄雪从爱德华·霍珀的《旅馆房间》蔓延到那个冬天的孤寂似乎多了几分讥讽的意味这个剧照般的场景成为序诗的迫降之处是偶然的但也可能暗示了一种暗淡的宿命：这本诗集试图留存的生活和情感痕迹非常细琐的个人记忆到头来要么是可笑的要么是支离破碎的美国画家爱德华·霍珀的《旅馆房间》除了写作时间《尘埃博物馆》的编辑同样拖延了很久杨全强和我约新诗集时还在南京大学出版社后来他去了上河卓远再到新行思这十年他出版了我的短篇集一度还撺掇我整理随笔我觉得他是想用这种方式来委婉地表示不满因为诗集一直拖到去年才正式交稿很难解释这中间发生了什么平衡不同时期的风格及写作旨趣肯定要费一番周折最后的修改、润色也令人气馁——而不管怎么说一首诗随时间衰败、褪色实属必然让我沮丧的不是无可挑剔的不可能而是跟随事物及变化的不可能这本集子的大多数作品写于2011年后我只是按主题粗略地编成了两辑并去掉了写作日期因为其中并没有清晰、连贯的时间线索那之前有三年多我完全离开了诗歌那段空白期如今只剩下一些散乱的札记、草稿和失败的诗歌试验代表枯竭、懒惰对自己的失望自我封闭以及突然失去感应能力对我来说中断写作就意味着生活的停滞这种情形以前也发生过那次我硬着头皮尝试了小说出于无奈现在我把停顿当作写作的一部分——考虑到变化经验的更新以及打破思维和风格的禁锢那确实是非常重要的部分澎湃新闻：《低飞》中的最后一首诗《送冰的人》是为纪念祖父而写新诗集延续了这一主题其中对故乡和亲人的书写占了一半的篇幅如此频繁地书写同一个主题是否会有倦怠的时刻我注意到反复出现的一些意象如蓑蛾、烟杂店、配给券、太湖石等等这批诗当初是整体计划工程还是一首一首慢慢写成自然累积到现在这个体量刘立杆：倦怠无疑是经常的让人烦闷的还不是同一主题的反复书写而是回忆的不断搅扰如果不加以控制回忆似乎可以无休止地繁衍和复制下去故乡和亲人其实是一个非常陈旧的文学主题它们的迷人之处在于距离和时间的渗流《送冰的人》写于2002年那之后我从小说回到诗歌巧合的是十年后苏州家里的一张旧照片再次把我带回这个主题：乌云熨过的长衫架着腿/坐在太湖石上——《幽灵照相簿》的开头不仅写实也成为了唤醒沉睡记忆的魔杖此后无数细节开始从脑海里迸发并闪耀这个方向的写作并没有明确计划回忆太庞杂了我只是任其堆积、落灰等待幸运的那些在一束意外的光线下自然成型剩余的工作就是耐心等待及修复除了蓑蛾、烟杂店或配给券还有大量布景、道具和模糊的日常生活细节需要辨认、核对比如《微笑与堕落》中的百褶裙或是父亲在《南行记》里摆弄的手摇计算器——这几乎是小说的方式在落笔之前尽可能多地占有材料偶尔我也会恐慌觉得自己书写的是另一个苏州一个并不存在的城市不仅搭设的舞台来自各种碎片的拼凑、揉合出场的亲友们似乎也有点变形这多少会让人困惑：在什么情形下虚构是合理的又在何种程度上是不道德的我还想澄清一点我不是一个特别自恋的人这些诗不完全是回忆和个人史的沉溺恰好相反我希望因此稍稍克服自身的局限穿过时间的迷雾并看见更多澎湃新闻：作为一位长期居于南京的苏州人你曾说过：我从未加入当代诗的想象的合唱——江南如果不是可疑的多少也是一厢情愿的作为象征或寄寓的假山和池石始终脱不了人工、矫饰的痕迹隔靴搔痒的趣味在愤世的年轻时代我甚至偏激地认为这是一个人的精神成长中必须蜕下的壳时至今日你会如何看待文学、地理乃至个人精神等层面的江南刘立杆：概念往往是贫瘠的当代诗的江南可能是一种历史的想象或者是文学策略我相信江南的轻逸、享乐与颓废巨细靡遗的日常对于人们习惯的、被庞然之物裹挟的叙事可以构成一种别样的传统可能也非常人性——但作为精神维度这个概念肯定不是最高级别的其中有太多趣味的成分也因为不同的视角、身份与自我认知稍显暧昧其实在现代语境里所有城市都变得越来越大同小异我觉得即使作为地域或文化概念江南也早已经荡然无存了当然还会留下一些无关痛痒的痕迹空壳或遗蜕——对物的凭吊和追忆不是我习惯的方式生命短促又深奥而痛惜一条老街的消失或一座城市的变迁通常要容易得多很多年前有个诗歌活动路过苏州的小镇桥边茶馆里有人正说评弹张枣拉住我非要钻进去听啊呀隔了好一会他皱着眉头说这东西真的会让人一辈子陷进去的避免一辈子陷进去就是我的态度也许不再像年轻时那么愤世嫉俗但仍然会本能地保持距离和警惕澎湃新闻：苏州和南京是与你的生活密切相关的两座城市但你却在《烟》中写道：苏州远了；南京同样暗淡两座城市的生活经历对你而言意味着什么正如《烟》这首标题暗示的那样不清晰是我获得事物的方式朦胧似乎往往是诗意的来源在现实生活中你是否仍然偏爱这种不稳定感刘立杆：苏州和南京相距很近但两座城市的生活习惯、语言和风俗却大相径庭如果说每个人的生命轨迹都很有限那么它们就是我那个狭小世界的南极和北极《烟》所笼罩的就是这样一种暗淡的、弥漫了失败感的现实那时我恰好处于生活的低潮期虚无又自怜……当然了如果把生活缩略成生平最终剩下的无非是这类冷冰冰的、干涩的词语从那时候起我开始思考人的有限性我理解的诗意是一种渺小的、注定被裹挟和淹没的生活以及在某个颤动的临界点上的徒然挣扎一种任性的可能看上去极其滑稽的反抗我对现实没有太多怨言那是属于命运的忧伤部分无论故乡、血缘还是分崩离析的生活都不是我选择的在此意义上对朦胧、变化和不确定的偏爱就因为我呆板、无趣没有一分钟不被日常现实羁绊适应以下角色如今对我已经不是什么难事：一个沉闷、乏善可陈的中年人一个沉浸于白日梦的、自私的男人活该被谢默斯·希尼诗中的寡妇诅咒或者被精于世故者视为幼稚……但精神上我肯定不属于任何地方不是苏州也不是南京可能类似小津安二郎的墓碑一个从不存在的乌有之地刘立杆澎湃新闻：《白色灯塔》写的是陪护母亲住院的夜晚也是整本诗集中篇幅最长的一首但丝毫没有冗赘之感衰老与青春欲望与伦理乡愁与逃离……在沉稳的语流节奏中形成了强大的叙事张力足以唤起读者类似的生命经验此外这首诗还有一个明显的优点就是叙事空间的切换流畅自如通常你是否会刻意营造一首诗的空间结构刘立杆：《白色灯塔》是我经历过的筋疲力竭的一次但不是唯一的一次那几年回苏州似乎总摆脱不掉悲伤又惊悚的戏剧性那时我甚至觉得人是被悲惨和绝望塑造的但我现在不这么看了过度沉溺于痛苦和悲情尤其是个人的悲戚并以此祈祷诗的抒情强度同样是一种虚荣还是要有抚慰和解脱要给一点希望至于诗的结构我通常比较粗疏和放任如果动用经验或记忆那么事实上它们本身就包含了一种秩序——《弄堂里》是从早到晚、缓慢移动的光线；《幽灵照相簿》是两个来回切换的视角类似正打和反打镜头我记得朱朱对《白色灯塔》提过一个建议就是把停车场/船甲板作为核心意象不断生发和扩展——咳我没有采纳我不是那种精于修辞和平衡术的写作者也担心在过长的篇幅里不断回旋的核心意象会变得重复、累赘其实诗的空间结构同样也诉诸于视觉、想象和心理层面比如《白色灯塔》就像早期的流浪汉小说通过单一的线性视角在移动中进行串连澎湃新闻：李倩冉对你的诗歌技巧有过这样的观察：刘立杆善于捕捉各种致密的细节并将这些细微的瞬间做成特写镜头的运动和切换便是一系列特写的连缀特写瞬间的陡然放大成为诗歌以叙事性来表达抒情性的一个关键你本人如何看待自己诗歌中的叙事特征和抒情主体刘立杆：我始终觉得自己写的是抒情诗呃不那么典型的抒情诗自T.S.艾略特的非个人化诗学以降传统意义上的抒情诗似乎变得有些可疑了当然我们有自己的小传统类似古典诗的托物起兴或情景交融而含蓄、内敛同样是我们血液里的东西诗歌作为一种伟大的见证抒情音调的炽烈和沉郁、坚信与怀疑、迟缓与迅疾……其实就关涉立场和价值观至少用一种粗疏、放纵、不假思索的口吻谈论事物是自大或轻浮的李倩冉很敏锐她找到了一个关键词：细节这本来属于小说的经验就叙述而言一切奥秘就深藏在细节中——不是细节的繁冗与堆积而是各种细节隐秘的关联、运动如同燧石和火绒它们在反复摩擦中迸发火花燃烧并不断蔓延最后演化为一场烧灼灵魂的大火我不认为自己有什么独特的技巧不管是放大的细节、特写叙事和抒情的切换还是因此被重组的诗歌时空其实用电影蒙太奇就可以解释清楚澎湃新闻：《忧郁的热带》《亲爱的桑丘》是诗集中我偏爱的两首同时还会想起你的朋友诗人朱朱的那首《旧上海》同样是对早年阅读的动人回忆、理想主义的热情赞颂和时代变换的无声喟叹其中透射出的人格光辉甚至比诗艺本身更让人珍视谈谈你的大学或青年时代如何形塑了你的精神世界刘立杆：从阅读、视野以及经验的角度看我的大学就处于匮乏和饥渴的年代我记得讲义上的外国文学史到批判现实主义就戛然而止了饥渴也暗含了令人兴奋的发现和刺激我的精神成长一半来自阅读一半来自友情和同代人的相互激励——当然必须有爱情奇妙或苦涩的在怀旧的滤镜下那个年代似乎带有不少理想主义的色彩但青春的憧憬、纯真对未来的畅想并不等同于理想主义那也是女孩们成群结队嘴唇涂得鲜红在外国人公寓前徘徊不已的年代跟所有人一样我有时孤独、焦虑、性压抑有时则是恶作剧、夸张的表演和狂欢那是释放个性、培养怪癖的年龄袭击风雅、虚伪的权威讲座是我们乐此不疲的把戏就精神成长而言所有这些胡闹都构成了一场任性的测试有关自我的边界、社会规则甚至道德的边界我很幸运在学校里很快就加入了一个文学小团体除了作为同学及室友我们紧密的友谊还植根于从图书馆出发的历险从波德莱尔、卡夫卡到马尔克斯通过漫无目的的搜寻和游历一群生瓜蛋子一点点建立起自己的文学地图——从文本、眼界和诗歌素养看即使不走弯路我们可能还得耗费五到八年时间才刚刚来到如今任何一个青年诗人的起点当然这种摸索除了鼓励好奇与热情也意味着对经验、个性的反复捶打因为渊博、知识、经典文本及范式并不足以铺设一条诗歌起飞的完整跑道我是在地下诗歌和民刊的影响下走上写作之路的在最初赶时髦的阶段诗歌多少有点波西米亚色彩意味着慷慨的友谊秘密与分享和一种自由不羁的生活很快独立、反叛、不合作就变成了一条泾渭分明的分界线一种来自高处的召唤不仅代表了诗歌立场也是一条险峻、骄傲的生活之路这是我理解的诗歌如今这条线似乎越来越模糊了很多人似乎可以毫无障碍地行走于两边要理解这一切并不难正如《亲爱的桑丘》里时间冷酷得像一头怪兽始终在青春和沧桑世事之间横冲直撞如果说这首诗嘲讽了什么我同样也不例外我太清楚自己的软弱、矛盾我已经妥协了太多澎湃新闻：《呕吐袋之歌》是你为纪念2017年去世的友人外外（吴宇清）所作你和外外的友谊是从什么时候开始的我曾在正午故事的一篇特稿中了解到一些你与他交往的片段除了那篇报道之外还有无值得分享的故事如今外外已经去世五年了你会想对天堂里的他说点什么刘立杆：我和外外最初是在各种奇怪的场合偶遇：他主持电台摇滚节目那会我前妻在另一家电台客串主持；他参与电视策划我的大学同学恰好是制片人两个人真正说上话是1997年他邀请我和朱文去天堂酒吧看P.K.14现场我记得演出还没开始贝斯手孙霞就已经和其他乐队的女孩在地上打成一团2002年之后我们开始频繁见面因为那时他的兴趣从摇滚乐转到了诗歌我很少谈论外外每次都不知道该从何说起有些人的死会形成一个黑洞成为记忆中至暗的部分我甚至很少重读他的诗当他用如此猛烈、决绝的动作为自己划上句号那些词句就不再是修辞或姿态整个变成了生命的证据他去世后的这五年无聊之极我经常想起最后那几年他的絮叨：不好玩了越来越不好玩了有什么可说的呢澎湃新闻：在《Coffee Break》一诗中你表达了对于中国当代艺术的某些感受除了文学创作之外你也在从事当代艺术的策展工作诗歌写作与艺术评论能够相互反哺吗刘立杆：大三那年我去留学生楼陪读老汉斯恰巧是斜对门的邻居他很瘦有些孤僻成天套着一件晃荡的黑大衣几年前曾有艺术家朋友对那首诗表示不解确实我和老汉斯的交往有限因此《Coffee Break》很难潜入情感的深度正如诗里写的那样老汉斯的生平让我回想起一个废弃多年的素材库——对于那段有些奇特的经历及众生相二十年前我曾写过一首失败的长诗我们经历的瞬息巨变决定了有太多新奇的经验会迅速干萎、褪色需要沉淀、过滤和转化这首诗的写作意图其实归属某个阶段性主题回眺和感喟的除了势利眼的时间更多还是有关人性和莫测的命运我最初涉足当代艺术评论是在上世纪九十年代末那时诗歌和绘画还保留了古老的亲缘如今当代艺术的影响、财富和权力已经是诗歌难以企及的我并不认为自己够格从事艺术评论或策展只是偶尔客串浅尝辄止此外我的精力和欲望也很难匹配那个复杂的系统我的诗更多受益于小说的经验至于艺术评论的反哺或许朱朱更有发言权阿什贝利也是非常典型的例子《凸透镜中的自画像》就堪称有关帕米贾尼诺同题画的绝妙评论刘立杆和猫澎湃新闻：《野猫》展示出起初你好像是一个有些惧怕小动物的人但在后来的作者照中又能看到你与猫咪的亲密合影这背后经历了哪些故事刘立杆：写《野猫》的那年冬天我在南京拉萨路租下一间老式单元房随后进入漫长的冬眠期那首诗编入诗集可能有点勉强割舍不下的原因仅仅是唯独它用类似现场报道的方式记录了那段生活——《野猫》是我从废纸篓抢救出来的唯一一首或许在我后来的小说里你还能碰到这只猫那时我确实害怕小动物……很可笑对吗而且听起来有点古怪不道德：一个惧怕、躲避猫咪的男人这问题困扰了我很多年我一度怀疑是基因所致因为我父母、妹妹甚至堂兄弟等同样如此现在我养了两只猫很多事情就是这样有了一就会有二我不清楚养猫算不算中产趣味；早年我写过一首诗叫《婚姻中的自画像》讽刺对象就包括群猫出没的客厅养猫最初是妻子坚持我们没要孩子所以这个要求很难拒绝随后两只猫很快就征服了我啊就是征服摧枯拉朽这是猫咪特有的天赋作者照中合影的那只从出生起就患有罕见的绝症肝脏不能代谢血液里的毒素学名叫肝门静脉短路我们带它去上海做了手术但很难彻底治愈必须低脂饮食随餐喂药可以说在使用针管方面我不亚于一个娴熟的护理员听起来非常折腾但它们其实给了我更多那种单纯、亲昵近乎本能的依赖还有奇迹般的顽强澎湃新闻：当抱负变成墙角漏雨的霉斑/他知道写作/无非是重复巨匠们/洞若观火的灼见无非是/在茫茫大海上追随远处桅尖/微弱的光亮但总有人/要接过这远逝的光荣/像举着火把的圣火传递者/或者像再贫瘠的地/总要有人去种《漫长的写作》中的这几句诗简直可以成为所有坚持写作者的座右铭你目前和接下来还有哪些写作计划刘立杆：没有太具体的计划很惭愧不过我一直想把有计划的写作当成一个计划可能听上去有点绕口具体说就是以三到五年为期完成一本诗集——不是阶段性写作的结集而是在特定的框架内分步骤完成的整体当然这仅仅是一种设想要求诗的运行依据缜密的时间表和路线图多半会翻车如果把诗当成一种冒犯当成击球手迎向投球的致命一击也许有一首诗、寥寥数行就足够了好在总有不少事情可做很多杂乱的线索、草图需要整理——就像成簇的蘑菇这些繁殖力惊人的衍生物贯穿了每首诗的写作并形成一个不断扩展的主题而剩下的就是等待保持专注和感觉的敏锐